是国家大业的不朽事件(文章不朽事件原文)

“登高一尺，可以当博士”，写作文一直是读书人进入仕途的必备技能。而且这个技能不同于其他技能，它可以“载道”，不仅有文化功能，还可以用在政治上。

在古代，上至皇帝，下至小官吏，没有一个不讲究构图的。魏文帝曹丕甚至称此文为“治国之伟业，不朽之盛事”。所以古代写作文的专业肯定是高的。一篇文章写得好，可以称之为文人，地位远高于文、画、舞、唱。

即使你不擅长应试作文，没有仕途，你也可以带上你的优秀作品，或者去拜访公秘，或者去城里写作，大出风头，吸引百万粉，走向人生巅峰。既然写字有这样的好处，为什么古人不改行写字呢？

答案太烧脑了！

我们今天也能感受到写作的难度。为了凑够字数，我恨不得把脑袋撬开。在我们的印象中，古代的才子们都是跃跃欲试，文笔飘逸，光明磊落，一气呵成。但事实上，他们和我们一样，“唱一句话，拧掉几根须”绝非夸张。为了写出一篇好作文，烧脑的姿势可谓五花八门，就连大作家也不例外。

王波的草案

王波，才子中的才子。从小我就是作文霸。“六岁的时候，我擅长措辞。九岁时，得颜师古注《汉书》读之，写“指瑕”，以正其失”。这就是传说中的BUG玩家，上辈子读了很多书，一出生就带了一堆写作素材和好的词句。然而，即使是这样的天才，写作文也需要烧脑。

唐高宗二年(公元675年)，王腾亭修缮工程圆满完成，恰逢重阳节。洪州太守龚燕安排了一次宴会，并让他的女婿预先为王腾馆写了一篇序。这是一场精心策划的晒礼，所有受邀嘉宾都心照不宣。

然而，计划中总会有意外，而王波就是那个意外。如果他只是一个不速之客，问题是他还是一个没有经验，知识渊博的作家。龚燕万万没有想到，原本设计好的女婿登场竟然变成了王波的个人表演。

王波的《王腾亭序》自然流芳千古，但他的创作绝非想象中那么简单。

石写作文的时候，一开始并没有经过深思熟虑。他先是磨了几升墨水，然后喝了点酒，上床，蒙着头睡觉，醒来后一字不改地直写。

虽然王波的作文是一气呵成的，但它必须有一个先前的草稿。草稿不是躺在床上闭着眼睛简单合成的。是一个类似化学反应的烧脑过程。

喝酒睡觉后写作的精彩准备只是他长期作文训练后养成的习惯，有点像条件反射。文学史上有很多类似的例子。

比如:

宋朝有个尤浩，写字的时候要躲在深草丛里躲避一切嘈杂的声音。不久，突然从草丛里跳出来，马上写了一篇文章；

在隋朝，当薛道衡写作文时，他会坐在空房间里，躺在墙上。不允许任何人打扰他。

都需要自己的习惯来写想法，都需要烧脑，只是烧脑需要的外部条件不一样。用奇妙的行为和特定的外界环境 *** 大脑，加快烧脑的过程，减轻烧脑的痛苦，虽然有一定的局限性，但不失为明智的选择。当然，并不是所有的作家都能找到自己的反射弧，所以大多数作家在写作文的时候还是会选择“干烧”，“干烧”是痛苦的。

《文心雕龙》有一段关于作家思考得太晚的讨论:

“人之天赋，迟速，异分，文之制，大小特作。比如:笔烂，辍学圆梦，桓谭病苦，王思虑尽，张衡求学京师十年，左思修行一门学科。虽有大文章，思之亦缓。”

这些人都是文学大师和博学的学者。这么一流的人物写作文都这么痛苦，想一篇佳作都要十年。

(2)司马相如吃笔

这是司马相如古代机智的典范，就像他随便写了一首颂歌，吸引了汉武帝的超级粉丝。感人的一曲《黄》赢得了卓文君的心。但真实的司马相如不仅思维不敏捷，而且像杨雄和左思一样口吃。《史记·司马相如列传》中说:“善于著书犹如口吃。经常有解渴的病。”

《文心雕龙》说他“烂笔”，就是写作文的时候，使劲想，不自觉地把笔放进嘴里，因为想的时间太长，把笔都舔光了。看来古人写作文也有吃笔的习惯。

当然，相对于10年写出二井赋的张衡，12年写出三都赋的左思，以及拥有多部汉赋版权的司马相如来说，都是速度快的作家。相对于杨雄作文时烧脑过度而产生的幻觉，相对于王充写作时脑细胞耗尽而言，司马相如相对潇洒。

“淮南崇朝赐骚，高美要给它写封信，子剑袁遗如诵，钟铉笔如书，阮瑀据案作书，米芾吃饭时玩草。虽然有短篇，但他思考很快。”

《文心雕龙》还列举了几个速战速决的，“淮南朝拜赐骚，高美圣旨赐骚，子建袁遗口诵，钟玄巨写书如案，阮瑀著书据案，米芾以草奏事”，但这些人写的都是应该作的文章，相当于我们现在的应用文，格式固定，字数不多。

如果他们写的是司马相如的生僻字古文字辞赋，或者是王波的四六对仗、音韵和谐、文采横溢的骈文，恐怕也会受到伤害。

相比之下，我们非常幸运。只要不忘词，流水账根本不烧脑。